VOA REPORT: 50 YEARS OF CHINA’S LITERATURE AND ARTS(I)

 OCT. 7, 1999 (丁力报道)
 
 

**中国文坛风雨50年-(1)**

中华人民共和国建国50年来, 文学艺术经常在社会生活中扮演独特作用。文艺常常成为中国政治运动先声,文艺界人士更常常卷入政治运动戴上人民艺术家桂冠,或被推上新中国祭坛。

 中国「文坛风雨50年」说的「文坛」, 泛指文艺领域。所说的「风雨」, 既有和风细雨, 又有狂风暴雨; 既有春风化雨, 又有凄风苦雨, 甚至有腥风血雨。文坛上这些风风雨雨, 正是政治风云的反映。有时候, 文坛风雨是政坛风雨的尾声。在更多情况下, 文坛风雨是政坛风雨的前奏。「山雨欲来风满楼」, 政治上「山雨欲来」, 文艺上首先狂风大作。
 
 

**海瑞罢官的批判揭开文化大革命的序幕**

 最突出的例子是对京剧「海瑞罢官」的批判, 揭开文化大革命的序幕。1965年, 中国的百姓看到报纸上批判「海瑞罢官」时, 以为只是又一场学术辩论, 又一场文艺之争。有谁能想到后来会发生那惊心动魄空前希望也是绝后的十年动荡, 十年浩劫呢?

 一般认为, 中国文革前17年, 文艺政治化倾向已经很严重, 到文革10年, 文艺政治化到了登峰造极程度。改革开放以来20年, 政治在文艺中逐步淡化。

 在美国教中国文学的教授中, 有两位说中文比较流利, 也比较有名, 中文名字叫林培瑞和葛浩文。葛浩文认为, 最近10年来, 中国文艺政治化的现象比较少, 而市场化的影响更大。

 文革中的手抄本属于民间创作的地下文艺。各个时期在百姓中流传的政治笑话, 顺口溜和俏皮话, 也是民间文学的一部分。
 
 

**戏剧和电影的问题比文学更大**

来自中国的作家苏炜说, 革命文艺中一些艺术性很强的作品, 也会流传下去, 但这是由于作品的艺术形式, 而不是由于作品的政治内容。苏炜也说, 用另一个标准来衡量, 50年来中国文艺的成就就不大了。在耶鲁大学教书的苏炜表示, 戏剧和电影的问题比文学更大, 因为文学是「个体创作」, 而戏剧和电影是集体创作, 涉及的社会机制更多, 受政治的约束更大。他说, 中国仅有的几个好电影, 例如「林家铺子」, 都受到批判。

美国有的大学把「林家铺子」这类电影作为中国文艺方面的教材。那么, 红色文艺呢? 在美国科罗拉多大学教中国文学的教授葛浩文说, 美国学生对中国的红色文艺没有兴趣。葛浩文是翻译家, 他最近几年翻译和介绍给英文读者的, 主要是九十年代的苏童, 王朔和刘恒这类作家的作品。

 中华人民共和国建国以来, 不断有文艺作品遭到批判。例如电影「武训传」「清宫秘史」「早春二月」「北国江南」。在文革前夕, 江青一次讲话, 就「枪毙」了上百部电影。

 即使是红色文艺, 也可以成为批判对象。例如, 小说「刘志丹」写的是共产党的英雄。但是被认为是推崇刘志丹从而贬低毛泽东。所以毛泽东主席龙颜震怒, 他说, 「利用小说来反党, 是一大发明」。
 
 

**文艺泛政治化是社会主义国家独特的产物**

 毛泽东时代中国一场接一场的政治运动, 对文艺造成巨大冲击, 使文艺的表现空间和从事创作和评论的胆量越来越小。改革开放前的中国和苏联有一点很类似, 就是文艺和政治间「剪不断, 理还乱」的关系, 文艺的泛政治化, 政治对文艺的主宰, 操纵和利用, 是社会主义国家独特的产物。

 在苏联这类国家, 改革开放前的中国, 善于为领导集团政治服务的文艺家能够飞黄腾达, 成为国家领导人座上客, 甚至自己也成为高级官员。而那些不问政治, 不能为领导集团政治服务的文艺家就可能打入冷宫, 例如沈从文, 在文革结束前不能发表文学创作, 他早就知趣改行了。最惨的是那些被当局视为反动的文艺家, 如成为阶下囚的胡风, 或那些被文革时候暴民视为反动的文艺家, 如投湖自尽的老舍。

 在改革开放前的中国, 文艺工作是危险工种, 文科是危险科目。有一种理论叫「文艺危险论」, 「文科倒霉论」。文艺批评家胡风在平反出狱后, 在弥留之际, 告诉后代不要学文科。

 50年来中国文艺界一直人才济济, 但是由于过去文艺泛政治化, 由于一场场政治运动, 不少人创造力受到压缩, 甚至受到剥夺。
 
 

**八亿人口 八个戏剧 一个作家**

有句形容文革时人民文艺生活贫乏的俏皮话说, 当时中国有八亿人口, 8个戏剧, 一个作家。这「一个作家」, 有人说指的是浩然, 有人说指的是鲁迅。

 还有人说, 在文革中文字狱红色恐怖下, 画家无所适从, 画一头牛, 不知道该让牛头朝哪个方向。如果朝北, 怕被人说成是想投奔北方的苏联修正主义。如果朝西, 怕被人说成是想投奔西方资本主义。如果朝南, 担心被看做是想投奔南方的印度反动派或者台湾反动派。如果朝东呢? 朝东总应该没问题了吧? 人们说「社会主义东方」, 但是有人会说, 这头牛恶狠狠向社会主义扑来。这是个极端的例子, 也是个笑话, 是含着泪水的笑话。

 物极必反, 随着文革结束, 改革开始, 政治在中国文艺中逐渐「淡出」, 民意和市场的因素逐渐「切入」, 文艺作品也逐渐繁荣和多元化。